谈古论今｜老残游记中的那些“机关”

□ 本报记者 于国鹏

元旦假期第一天，济南市各大景区接待游客数量显著增长，重点监测的8家景区，共接待游客4.53万人次，同比增长近三成。其中，天下第一泉景区接待游客2.28万人次，同比增长54.8%。济南市文化和旅游局发布这个数据时表示，得益于近年来文旅产业的高质量发展和健康安全的疫情防控形势，济南成为越来越多外地游客的优先选择。

有朋自远方来，不亦乐乎。为了让市民和远道而来的游客在赏泉与登山之余，体验最地道纯正的“济南味儿”，济南各景区精心推出了丰富多彩的文创、非遗、美食、演出。各景区加派人手，严格落实防疫要求，做好健康码检查和秩序引导工作，以确保市民游客健康安全。大处着眼，小处着手，这些举措让游客真真切切感受到“好客山东”的真诚与热情。

济南是一座历史文化名城。来到济南，感受“好客山东”热情与周到的同时，也能体会到“人文齐鲁”特有的内蕴和气质。济南的三大景点趵突泉、大明湖、千佛山，自然风光与人文景观俱佳，是外地游客来济的必须“打卡”之地。从古至今，不少人兴之所至，留下了精彩的诗、文、词、赋、曲、画，这些艺术佳作，或长或短，或俗或雅，有的图山水形貌，有的抒个人情怀，为世人吟咏叹赏，保存流传至今。刘鹗的《老残游记》是其中代表性作品之一。

《老残游记》开篇不久，就记录了走方郎中老残来到济南后的所见所闻，对大明湖、千佛山、趵突泉、金线泉、黑虎泉的描述，宛然如画。对济南的整体印象，他不吝赞美之词，“进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”他到济南的第一天，直接来到小布政司街，也就是如今的省府东街，找了家高升客店住下，歇宿一晚后，第二天四处溜达看风景。先到大明湖，这里离住处最近，步行到鹊华桥边，雇了一只小船，北行至历下亭，游亭后复上船，至铁公祠，经水仙祠，又上船，回到鹊华桥。这大约是当时游湖的一条主打线路，一圈下来，主要景点，湖光山色，都看了一个遍。

妙就妙在，人在湖里，小说已经先穿插进一段千佛山风景的描写，文字极简练又极生动，令人神往。文中写道，“到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。”这段文字妙处在于，这是老残来到铁公祠前，回头看到的风景。对于一般游客而言，可能直接就走进门去了，如果作者也是如此，必然等到出来时，抬头才能看到这样的景色。如果也按这样的顺序写下来，就如同流水账一般，即使一样的文字，情趣也霎时减了许多。正是因为这有意无意间的一回头，才会在最好的时机出现这段漂亮的文字，堆叠起一种湖山交织半城的错落有致，增添了几分万象奔来眼底的美不胜收，读来令人心旷神怡。

写到这里，小说并未收住，而是进一步描绘湖光山色的交织之美，也是济南城独有的美，“正在叹赏不绝，忽听一声渔唱。低头看去，谁知那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白，那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看，还要清楚。”从此以后，“佛山倒影”作为济南一景，更加广为人知。当然，也有人提出异议，千佛山远在数里之外，怎么可能倒影在湖里？有人辩解，确实能看到，并拍下照片为证。其实，眼前之景、胸中之景，在文人眼里，有时又哪能截然分得清楚？这恰恰显出作者的才性和文笔的老到。

不仅景写得好，小说把当时济南的市井文化生活也描写得非常通透。最生动的一节，就是明湖居听书，听白妞、黑妞姐妹俩唱梨花大鼓。这一段，被节选到中学课本里，大家都非常熟悉。小说提到的梨花大鼓和白妞、黑妞，均非虚构，而是实有其人其事。按《山东省志·文化志》记载，明中叶后，北方鼓词兴起，志书并引老蚕《说大鼓》中的说法，“大鼓以梨花（即山东大鼓）为最早。梨花本名犁铧片，乃农具之碎片也。”由此可知，梨花大鼓本来是农民于田间地头敲打着耕地的犁铧片演唱，逐渐形成的一种曲艺形式。《老残游记》中也提到，“这说鼓书本是山东乡下的土调，用一面鼓，两片梨花简，名叫‘梨花大鼓’，演说些前人的故事，本也没甚稀奇。”清末，流行于鲁西北、鲁西南一带农村。后来，女艺人渐多。至《老残游记》所述白妞、黑妞即王小玉姐妹在明湖居说书时，犁铧调已风靡济南。两姐妹的高水平演出，使乡下土调大鼓在城市站住了脚。梨花大鼓的代表性唱段，有《黑驴段》《草船借箭》《王二姐摔镜架》等百余段。这一曲艺形式曾向北传至北京、天津及东北，向南传至徐州、洛阳乃至武汉、成都。可惜的是，至20世纪20年代已经渐趋衰微。

白妞唱鼓书的水平堪称出神入化，小说中写得也非常生动，老残在听白妞说书时，感觉“渐渐地越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际”“有如花坞春晓，好鸟乱鸣”，有描写，有比喻，绘声绘色，让人身临其境。在讲故事的同时，小说中还巧妙藏设了很多“机关”，用以表达老残即作者本人对一些重要问题的观点和看法。比如，白妞是怎样达到如此高的艺术水准的？小说中借高升客店茶房的话，清楚阐述观点：白妞的梨花大鼓唱得好，除了天赋出众以外，更是因为她善于学习、融合与创新。这个观点是用事实来支撑的，白妞十二三岁就学会了这说书的本事，“他却嫌这乡下的调儿没什么出奇，他就常到戏园里看戏”，不仅常看戏，而且什么戏都看，什么腔调都学，“又把那南方的什么昆腔、小曲，种种的腔调，他都拿来装在这大鼓书的调儿里面。不过二三年的工夫，创出这个调儿”。显然，若无广采博取的融合，白妞就难以创新；若非独出机杼的创新，白妞也做不到“无论南北高下的人，听了他唱书，无不神魂颠倒”。作者这样写，相信也是为了能给后人带来一点有益的启发。

此外，小说中提到一些细节，也极让人感受这百年间的变化之大。比如，书中写道，要去听白妞说书，一定要早去，白妞“虽是（下午）一点钟开唱，若到十点钟去，便没有坐位的”，老残听客店的茶房这么说，心里不甚相信。结果十点之前就到了戏园子，戏台前一百多张桌子，已经坐得满满的了，“老残看了半天，无处落脚，只好袖子里送了看坐儿的二百个钱，才弄了一张短板凳，在人缝里坐下”。如今呢？在济南看场演出，肯定不用这么慌慌张张，几乎不用担心买不到票，也根本不用担心没座位。就拿演出场所来讲，济南早就建起了多家现代化剧场，如省会大剧院，设有歌剧厅、音乐厅、演艺厅，能承接国内外各种大型演出；还有山东剧院、梨园大戏院、北冰洋大戏院、历山剧院、百花剧院等，经过不断地改造提升，配套设施都很先进，观演非常舒适，与老残看戏时的戏园子相比，自不可同日而语。从票务来说，肯定更是老残无法想象的，现在线上线下订票都非常方便，可以查询演出信息，也可以根据自己的需求提前预订门票、提前选座位。特别值得一提的是，省市还经常组织文化惠民演出，不仅演出多，票价也很便宜，而且公益性演出也很常见。要是让老残“穿越”到现在，来济南的某家剧院看一场现代化的演出，感受一下现代化的声光电和时尚的服道化，真不知他会写出一篇何等花团锦簇的文字来！

从刘鹗写完《老残游记》到现在，也不过一百多年的时间。这一百多年里，发生了很多变化，济南当然也是如此，有些东西消失了，走进历史的记忆中，更多的新东西不断被创造出来，成为这个城市的一部分，成为城市风景和人们生活的一部分。今天，对那些来济南旅游的游客来说，如果不是来去匆匆地走马观花，能够细细地走一走，沉下心来品一品，可能不经意间会获得和老残一样的发现和惊喜。